普通に戻ろうとしていた頃の話。

壊れたあと、僕は普通に戻ろうとした。

それは当たり前のことだと思っていた。壊れたなら、直す。直ったら、元に戻る。そういうものだと信じていた。

躁状態だったのだと思う。

ある日突然、深夜の仕事に応募していた。自分でもよくわからないうちに、採用が決まっていた。夜11時から朝8時まで、ひたすら体を動かす仕事だった。人生で初めての肉体労働だった。

体重が激減した。動いた分だけ、体が変わっていくのがわかった。「これなら普通に戻れるかもしれない」と思っていた。

しかしある時期から、眠れなくなった。

深夜に働いて、昼間も眠れない。休息なしで連日、体を動かし続けた。そしてある日、仕事中に体が動かなくなった。

また動かなくなった。職場に迷惑をかけた。半年で退職した。

医者には怒られた。「深夜に肉体労働するなどと聞いていない」と。

その瞬間の気持ちを、今でも覚えている。

また、ダメだった。

だけどどうしても、これ以上頑張れない。

この二つが同時にあった。自分を責める声と、もう限界だという白旗が、同じ瞬間に存在していた。どちらも本当のことだった。

普通に戻ることをやめたのは、そのあとだった。

発達障害の診断が降りたときだ。

「普通じゃなかった」のは、自分のせいでもなく、努力が足りなかったわけでもなかった。構造の問題だった。それがわかった瞬間、20年近く続けてきた「普通に戻るための努力」が、そもそも方向を間違えていたと気づいた。

努力が足りなかったのではない。努力の向きが、ずっとずれていたのだ。

普通に戻ろうとしていた頃、僕はいつも絶望していた。

頑張るたびに壊れた。壊れるたびに、また頑張った。その繰り返しの中で、「自分はどうしようもない人間だ」という確信だけが積み上がっていった。

しかし今はわかる。

壊れていたのは、僕ではなかった。普通に戻ろうとする、その方向そのものが間違っていたのだ。

あなたにも、そういうことがあるかもしれない。

頑張っているのに、うまくいかない。また失敗した、また壊れた、また迷惑をかけた。そう思い続けている人がいるかもしれない。

一つだけ聞いてほしい。

その努力の方向は、本当に合っているか。

「普通」という目標は、誰が決めたのか。

あなたが決めたのか。それとも、誰かに決められたのか。

僕は20年近く、誰かに決められた「普通」を目指して、壊れ続けた。

壊れることをやめたのは、諦めたからではない。方向を変えたからだ。